この森には、住人がいる。

草刈りが、変態的に好きだ。

2017年に山を買って、最初の数年はひたすら篠を刈っていた。里山は放っておくと荒れる。手を入れると応える。その手応えが好きで、気づいたらキャンプ場になっていた。

大学で林業を学んだ。だから森の"癖"が見える。風が抜ける場所、湿りやすい場所、落枝が起きやすい場所。そういうのを知った上で、下草の管理、倒木のチェック、危険木の判断を毎日コツコツやっている。地味だけど、それがこの場所の安心を作っている。

車も機械も道具も、業者を呼ぶ前に手が動くタイプだ。キャンプ場って毎日が小さな事件の連続で、「問題が起きない」より「起きても収まる」に強い場所にしたい。

必要以上に距離は詰めない。でも困ったときはすぐ届く距離にいる。ライトフォレストもディープフォレストも、おいらの作品だ。ここに来た人が「また来たいな」と思って帰れるように、今日も森に入っている。